oleh: Mutia Zaky, Pengurus Forum Jurnalis Betawi
KabarBetawi.id – Sejak dulu, ada satu kebiasaan yang tak pernah berubah. Setiap selesai salat Subuh, aye membuka pintu depan dan pintu dapur rumah lebar-lebar.
Membiarkan udara pagi masuk berebutan, menyapa wajah dengan dingin segar, rasanya seperti berada di pegunungan.
Suara burung gereja bersahutan, menciptakan ketenangan yang sekarang jarang ditemui. Kini, pandangan mata aye hanya disambut deretan rumah yang kian rapat. Pohon-pohon besar yang dulu berdiri gagah, satu per satu menghilang, digantikan bangunan beton.
Meruya Selatan di Jakarta Barat, hari ini didominasi kawasan perumahan. Padahal pada awal 1980-an, saat aye masih kanak-kanak—wilayah ini lebih mirip hutan kecil.
Di kebon engkong aye dulu, sebelum berubah menjadi kompleks perumahan tempat aye tinggal sekarang, tumbuh berbagai pohon buah yang kini makin langka: gohok, rambutan, nangka, cereme, belimbing, pisang, buni, pepaya, dan sebagainya. Semuanya ada.
Kini, yang tersisa hanya beberapa pohon, itu pun dapat dihitung jari. Aye menarik napas dalem-dalem, mengembuskan perlahan, sambil menyeruput minuman hangat. Kenangan itu datang lagi.
Aye menghabiskan waktu dari lahir, kecil, remaja di Kebon Jeruk. Tempat asal emak aye. Baba aye orang Meruya Udik. Karena dipertemukan jodoh, baba dan emak aye menikah. Semua anak-anaknya lahir dan besar di Kebon Jeruk. Kebon Jeruk tempat tinggal aye, yang terkenal dengan stasiun televisi swasta di Indonesia, RCTI.
Asal tau aja, dulu itu tempat aye dan temen-temen maen saat di sekolah dasar. Banyak temen-temen aye yang tinggal di situ.
Ahad Pagi Menuju Meruya Udik
Ahad pagi itu, hati aye girang bukan main. Semalam, baba bilang mau ngajak ke rumah engkong di Meruya Udik. Aye langsung bangun pagi, mandi, dan siap-siap.
“Mutttt! Cepetan mandi, langsung nyarap! Sebelum ikut baba ke rumah engkong di Udik,” suara emak terdengar dari dapur.
“Iye mak, ini udeh selesai mandi,” jawab aye.
“Baba mana, mak?”
“Udeh nunggu di depan!”
Di antara abang, mpok, dan adek-adek, cuma aye yang paling sering mau diajak ke rumah engkong. Aye memang suka jalan-jalan, ketemu tempat baru, dan orang-orang baru. Buat aye, itu petualangan kecil nan seru.
Baba menunggu di depan rumah dengan motor warna merah kesayangannya, yang setia menemaninye kerja dan bepergian ke mana-mana.
Sepanjang perjalanan, aye tak berhenti ngobrol dengan baba. Beliau bercerita dulu berangkat sekolah jalan kaki ke Kebon Jeruk, lalu nebeng oplet atau cari tumpangan ke Tanah Abang. Aye terharu mendengar perjuangan baba demi sekolah. Baba juga menyebut satu per satu nama pohon yang kami lewati.
Di kanan kiri jalan, masih terlihat rawa, kebon, dan sawah. Ada orang ngangon kebo di rawa-rawa –wilayah yang sekarang dikenal sebagai Villa Meruya. Ada juga yang mencari belut di bekas sawah.
“Ternyata belut diambil dari rawa ya, Ba?” tanya aye.
“Iya. Belut rawa lebih gurih, proteinnya tinggi. Makanya lebih mahal,” jawab Baba.
Dulu, wilayah Meruya, termasuk Meruya Selatan, merupakan daerah agraris. Penduduknya kebanyakan petani. Secara administratif, wilayah ini terbagi menjadi Meruya Udik di bagian selatan dan Meruya Ilir di bagian utara. Meruya Selatan berakar dari legenda Hajah Siti Ratu Kresna Kpmarianah Maruyana yang ramah, menjadi cikal bakal nama ‘Meruya’ (murah, meriah, ramah).
Jalan Tanah Merah Menuju Rumah Engkong
Semakin mendekati rumah engkong, jarak antar rumah makin jauh. Jalan masih berupa tanah merah. Kalau hujan turun, jalanan licin dan becek. Tanah menempel tebal di sandal dan roda motor –harus dikikis pakai kayu dulu biar rontok.
Posisi rumah engkong berada di tanah yang lebih tinggi. Motor harus menanjak, dan aye memeluk pinggang baba erat-erat, takut merosot jatuh. Pagi itu jalanan sepi. Dalam hati aye mikir, kalau malam pasti gelap dan serem—lampu jalan belum ada.
“Ba, kalo malam serem ya?”
“Emang pada kaga mau tinggal di sini?”
“Enggak! Di sini sepi, banyak pohon gede, banyak setan,” jawab aye polos.
Baba cuma senyum-senyum.
Rumah Kebaya dan Kebon yang Rindang
Sampailah kami di rumah engkong. Halamannya luas, penuh pohon buah: gohok, buni, jambu air, rambutan, mangga, pisang, dan banyak lagi.
Rumahnya besar. Bagian depan sudah direnovasi jadi lebih modern, tapi bagian dapur mempertahankan rumah kebaya Betawi –tanpa plafon, hanya genteng yang menyisakan celah-celah langit.
Rumah kebaya adalah rumah tradisional Betawi, dengan atap menyerupai lipatan kebaya dan teras luas untuk menerima tamu. Ornamen gigi balang menghiasi atapnya —simbol kekuatan hidup. Engkong dan saudara-saudara baba duduk di teras, minum kopi dan merokok. Aye disuruh turun duluan untuk salim.
Buah-buahan, Cerita Engkong, dan Tanah
Engkong menyuruh aye melihat-lihat kebon dan memetik buah favorit. Di belakang rumah, ada kandang kambing. Karena aye takut kambing, aye cuma sebentar di sana.
“Neng, lagi musim rambutan sama jambu air. Nih, udah dipetikin, makan ye,” kata engkong.
Engkong aye, H. Sain, asli orang Meruya Udik. Perawakannya tinggi kurus, kulit kuning langsat, wajah tirus, dan selalu pake kopiah. Dulu, engkong bekerja menjaga tanah milik Belanda, lalu menjadi petani. Engkong sudah lama ditinggal emak haji, nenek yang tak pernah aye kenal.
Engkong bercerita, beliau sengaja menanam banyak pohon buah, agar bisa dijual ke pasar. Meski sudah tua, engkong kagak mau diam.
“Tanah sini subur. Tanam biji, tutup tanah, nanti tumbuh sendiri,” katanya.
“Nih, doyan gohok kaga?”
“Kaga, Kong. Asem,” jawab aye jujur.
Jelang siang, Mak Ani memanggil untuk makan. Mak Ani masakin ayam kampung sayur kuning khas Betawi, tempe goreng, sambel goang, jengkol goreng, lalapan daun singkong, ketimun, dan kerupuk.
“Engkong tadi nyuruh Cang Ani buat masak ayam kampung sayur kuning kedemenan orang sini. Beli ame Mpok Sinah, ayam kampungnye. Pan engkong tau, baba lu mau datang di mari,” kata engkong jelasin.
“Makan dah yang lu mau neng.”
“Iye kong, ini aye nyendok nasi,” ujar aye mengambil piring.
Semua pada lahap makannya. Masak ayam kampung sayur kuning merupakan makanan favorit di Meruya . Tidak heran setiap warga di sini pasti pelihara ayam kampung. Apakah itu dikonsumsi sendiri atau dijual ke pasar.
Waktu terasa cepat berlalu—dari jam sembilan pagi, tahu-tahu sudah jam dua siang. Sebelum pulang, Mak Ani memasukkan rambutan, jambu air, pisang, dan pepaya ke dalam tentengan.
“Buat emak, abang, mpok lu di rumah,” katanya.
Pulang Bawa Kenangan
Saat pulang, baba memilih jalan lain, melewati Joglo. Jalanan masih lengang, pohon-pohon berdiri di kiri-kanan. Baba bertanya, “Gimana tadi di rumah engkong?”
“Adem. Banyak puunan,” jawab aye.
“Masih mau ikut lagi?”
“Mau.”
Motor melaju membawa aye pulang, bersama rasa hangat di dada. Perjalanan hari itu bukan sekadar kunjungan, tapi jejak memori tentang kampung halaman. Tentang tanah, pohon, dan kehidupan yang perlahan berubah, namun tak pernah benar-benar hilang dari ingatan.
