oleh: Yusron Sjarief
KabarBetawi.id – Alkisah pada 1962 ayah yang baru dikaruniai tiga anak, disuruh Engkong Guru Amin pergi ke Tanjung Pinang, Kepulauan Riau. Guru Amin diminta ame Pak Idham Kholid (Ketum PBNU 1956-1984) supaye Syarifuddin, anaknye nomor tiga, mengisi kekosongan sebagai Kepala Pengadilan Agama di Tanjung Pinang.
“Guru….Pengadilan Agama di Tanjung Pinang mesti diisi orang kita (NU),” begitu Pak Idham kasih alasan ke Engkong.
Diperintah ame Engkong, kagak pake kata tapi, Babe nurut aje. Padahal, selain anak2nye masih pade piyik, Umi lagi ngandung jabang bayi yang kagak lain kagak bukan saya.
Singkat cerita, nyampe tuh Babe ame anak bininye di Tanjung Pinang. Tinggal di kontrakan Daeng H Mekah di Jalan Gudang Minyak. Baru beberapa bulan di sono, Engkong nyuratin nyuruh balik ke Kalibata.
“Lu orang baru di sono, bini lu mo lahiran. Pulang dah biar lahiran di kampung sendiri,” begitu Engkong nyuruh pulang.
Kebetulan enci nenek saya, Nyak Ani, emang tukang bantuin orang lahiran alias dukun beranak. Maka, berojol deh saya di Kalibata, kagak di Tanjung Pinang. Selesai dibersihin dan dibedong, si jabang bayi pun ditaro di pengki. “Dulu kagak kenal boks bayi,” kate Umi.
Klar lahiran, ayah boyongan lagi ke Tanjung Pinang. Naik kapal BT (Bea Tjukai) dari Tanjung Priok; dua hari dua malam.
Di Tanjung Pinang lah saya belajar merangkak, berdiri, dan berjalan, juga belajar ngomong. Kata yang paling saya ingat adalah puan untuk menyebut perempuan dan “Bootii”, kata yang selalu diteriakkan tukang roti saat lewat di depan rumah.
Bocah Mooi Bandung
Umur dua taon, baru bisa jalan jejeg, saya punya adek. Mohammad Iqbal, namanye, lantaran Babe demen ame si sastrawan yang juga politisi Pakistan. Tapi, Engkong nggak lagi nyuruh Babe balik, mungkin karena dianggap udah tau kondisi perantauan, jadi kagak khawatir lagi. Lagian tetangge depan rumah di Tanjung Pinang seorang bidan. Bidan Tini namenye, die nggak cuma bantuin Umi beranak, tapi juga ikut ngerawat bayi dan saya yang masih balita.
Hubungan bidan Tini ame keluarga sangat akrab. “Bidan Tini ame ibunye pernah ikut ke Kalibata, nginep hampir sebulan,” cerita Umi ngejelasin hubungan akrab ame bidan Tini.
Awal 2019, saya sempat napak tilas ke Tanjung Pinang, tapi nggak jumpa bidan Tini. “Bidan Tini wafat seminggu yang lalu,” jelas kerabatnya.
Adik saya baru bisa merangkak, Pak Idham mindahin Babe ke Bandung, Jawa Barat. Dipindahtugaskan ke Kanwil Departemen Agama Jawa Barat, trus dipilih mewakili Partai NU menjadi anggota Badan Pemerintah Harian (BPH) Gubernur Jawa Barat, sekarang fungsinya sama dengan Wakil Gubernur. Gubernurnya waktu itu dijabat Pak Mashudi yang juga pernah menjadi KaKwarnas Pramuka.
Sebelum Babe diangkat jadi anggota BPH, kami tinggal di Jalan Cikaso, Cibeunying Kidul. Kawasan Kota Bandung Timur ini menjadi awal tempat kehidupan saya di muka bumi yang terekam di benak.
Kami tinggal di rumah kontrakan, kepunyaan orang Padang/Minang. Masih kebayang model rumahnye. Rumah model taon 60-an, rumah tembok, ada teras pake pembatas tembok sedengkul buat duduk dan di samping ade carport terbuka. Di depan rumah, tinggal keluarga Manado yang pade suka ber-holland spreken. Dari mereka inilah saya dengar Umi dipanggil “mevrouw”. Omongan kumpeni pertama yang saya kenal.
Setelah Babe diangkat jadi anggota BPH, kami pindah ke Sukajadi, sebrang markas Brimob, kini jadi Mall Paris Van Java. Kami menempati rumah orang Belanda. Namanye Molly, begitu tulisan name rumah yang terpampang di tembok depan. Rumahnye gede, pekarangannye luas, ditumbuhin beberapa pohon alpuket, mangga, jambu klutuk, ame pohon anggrek yang bejejer.
“Golden age” saya ya di Bandung ini. Meski mulanye masih nyebut puan buat orang perempuan (pengaruh dialek bahasa Melayu Tanjung Pinang), budaya Sunda jadi awal dari nilai-nilai yang saya kenal. Saya nyebut kakak Aa, bukan abang. Pengasuh, asisten tumah tangga, sampe supir, semuanye orang Sunda.
Di era kolonial, Sukajadi merupakan kawasan hunian elite orang-orang Belanda. Rumahnye gede-gede dan bagus dengan halaman luas. Infrastruktur dan fasilitasnya sangat mumpuni. Aer udah pake ledeng, kompor pake gas yang langsung ke dapur, jambannye closet duduk, yang nyiramnye tinggal narik rante di atas kepala.
Jadi kalo pulang ke Kalibata Jakarta, kala Lebaran misalnya, saya berasa balik ke udik. Rumah pemberian Engkong kecil, kagak ada listrik, WC pun di luar dekat kebon. Kalo mo ke jamban malem hari, serem rasanye. Suka ada suara burung celepuk, hiii…hiiii.
Mengenal Betawi
Waktu Lebaran merupakan pintu masuk saya mengenal dan menyerap tradisi Betawi. Bebaris ame sepupu-sepupu, kami salim ame Nyak Meh (panggilan buat nenek, nama aslinya Fatimah), sekalian antri angpau. Terus beboyongan Lebaran ke rumah uwa dan enci, ngumpulin angpau lagi.
Saat mudik Lebaran ini pula, saya mulai mengenal benda dan kosakata bahasa Betawi, awalnya kedengaran aneh di kuping.
“Jaro” misalnya, pertama saya dengar waktu sebilah bambu di pagar samping rumah diambil anak-anak kampung buat bikin mainan mobil-mobilan. Juga “dake”, saya tau karena tembok dapur rumah di Kalibata sebagian dari gedek. Rangka gedek itulah yg disebut “dake”, kadang sebagai tempat nyelipin pisau dapur atau barang lainnye.
Pada Lebaran pula, saya mengenal kue-kue dan kuliner Betawi. Sayur godog ame ketupat, hidangan yang nggak pernah saya temuin kalo Lebaran di Bandung. Kalo saya dateng ke Kalibata, beberapa hari jelang Lebaran, ketemu tuh kue talam udang, bubur pacar cina, putu mayang, kue pepe, dan kue lainnya, menu buka puasa Ramadan.
Satu lagi yang asing banget dan kenalnye di Kalibata, roti tawar pake sirop warna merah rasa pisang Ambon. Bukan asing ame roti dan siropnye, tapi asing ame padanannye. Kok roti tawar dimakan bareng sirop?
Saya juga nonton adek-adeknye Babe nyiapin lampu patromax, lampu tempel semprong yang dibelakangnya ada gambar “amoy” cakep. Juga pembantu nenek, yang sibuk nyalain lampu sentir di pepohonan menuju rumah-rumah enci dan uwa atau ke arah langgar peninggalan pesantren Engkong.
Di momen Lebaran ini, saya mengenal kebiasaan silaturahim orang Betawi. Babe sering ngajak ke rumah teman-temannya bersilaturahim, ngobrol ngalor-ngidul diselingi tawa lepas mereka. Guyubnye orang Betawi tertanam di benak saya.
Pulang Kampung dan Buaya Buntung
Di Bandung, saya sempat sokalah di SDN Sukajadi. Infonye Ajat Sudrajat, legenda sepak bola Persib Bandung, juga sekolah di SD yang sama. Bisa jadi seangkatan kite. Dari riwayat hidupnya yang saya baca, Ajat tinggal di Kompleks Brimob, emang banyak murid SDN Sukajadi yang rumahnye di situ.
Seinget saya, rumah di Kompleks Brimob kagak banyak, selebihnye model barak yang disekat-sekat jadi model rumah petak. Saya sering maen ke sini. Teman sekolah yang saya inget tinggal di bekas tangsi serdadu Belanda ini namanya Tinus. Dia non-muslim.
Saya dan Tinus sering maen layangan di lapangan Kompleks Brimob. Teman lain namanye Bowo. Setiap hari saya selalu ke rumahnya, nyamper berangkat sekolah. Rumahnya juga eks rumah Belanda, tapi nggak segede rumah saya. Letaknye juga rada di dalam, nggak di pinggir jalan utama Sukajadi.
Bowo tinggal sama mbah putrinye, kakeknya tentara, tapi udah meninggal. Mereka aslinya orang Jawa. Pamannya, Om Mada, badannya gede berotot. Saya dan Bowo suka nontontin om Mada latihan beban, yang dibikin dari semen pake cetakan ember. Padahal waktu itu blom musim film Rambo. Apelagi body builder kayak Ade Rai, belom dikenal.
Sore hari, ikut pengajian anak-anak di rumah ustad yang juga jualan material bangunan. Becanda dan maen bentengan jadi ritual sebelom pengajian dimulai. Bahasa pengantarnye, tentu aja pake bahasa Sunda. Jadi kagak heran sampai sekarang saya masih bisa berbahasa Sunda, meski kagak lancar-lancar banget. Apalagi di sekolah juga dapet pelajaran bahasa Sunda.
Tahun 1970, babe balik ke Jakarta, lagi-lagi Pak Idham Khalid minta Babe ngisi posisi jabatan di Departemen Agama, yang dulu kantornye di Jln MH Thamrin, depan Sarinah.
Boyongan dah kami ke Jakarta. Tapi cuman beberapa bulan tinggal di rumah pemberian Engkong di Kalibata. Klar renovasi rumah yang dibeli Babe di Jalan Dewi Sartika, Cililitan, kami pun pindah.
Jalan Dewi Sartika adalah bagian dari Jalan Anyer-Panarukan yang dibangun Daendels. Maka itu, Cililitan sudah lebih maju daripada Kalibata. Sudah ada listrik, jalanannya pun lebar. Jadi jalur transportasi umum, truk maupun bus luar kota Jakarta-Bandung dan Jakarta-Bogor. Juga dilewatin bus kota Pelita Mas Jaya rute Cililitan-Lapangan Banteng.
Di Cililitan inilah saya mulai lebih jauh mengenal tradisi anak Betawi. Main Gala Sin, Bola Gebok, Gundu, Panggal, nyumpit ikat Gabus di empang, ampe mandi Kali Ciliwung. Nah, pas mandi kali Ciliwung, saya kudu ngindik-ngindik dulu seblom masuk rumah. Sebab kalo ada Babe, dia pasti tau, begitu liat mate merah ame kulit busik saya.
“Lu abis mandi kali yak,” sambil nyabetin gagang sapu ke betis. Padahal mandi kali Ciliwung waktu itu seru banget. Airnye masih bening, matahari masih tembus ke dasar kali yang berpasir. Di pasir itu lah saya dengan temen-temen nyari remis, kerang yang warnanya rada kuning, ukurannya jauh lebih kecil dari kerang laut atau kerang dara.
Pinggiran kali Ciliwung masih rimbun pepohonan bambu. Di pinggiran kali, emak-emak pade nyuci baju. Kalo si emak banting tuh kaen cucian, bunyi “plaknye” baru nyampe di kuping kita yang berada di sebrang kali, pas kaen diangkat.
Nah, yang asyik kalo getek bambu lewat, kami samperin naik ke getek trus nyebur lagi ke kali. Kadang tukang geteknya kesel, selain bikin berat mengendalikan getek. Pernah kejadian, jari kaki anak-anak yang “kebeler” gara-gara nyangkut di bambu getek yang terbelah.
Beranyut ngikutin arus air, kali juga membawa kesan tersendiri. Bermodal ban dalam mobil bekas atau gedebong pisang yang dadakan ditebang di kebon orang. Rutenya dari Pangkalan Kuda, dekat kober Gang Setiawan, sampai ke bawah jembatan Kalibata. Pakaian kite bungkus plastik. Sepanjang beranyut, kadang kita bisa lihat biawak melata di pinggir kali. Sampai di bawah jembatan Kalibata, gedebong pisang dianyutin, ban dalem mobil dibawa pulang, buat beranyut besok-besok.
Kali Ciliwung menyimpan kisah lain, yang bikin anak-anak kali rada ngerem kebiasaannya beranyut. “Ntar lu dibawa buaye buntung !!” begitu orang-orang tua kasih peringatan.
Konon buaya putih yang ekornya buntung ini suka narik anak-anak yang mandi kali. Mayatnya kemudian ditemukan beberapa hari kemudian. Adalah si Gagu, si pencari mayat korban tenggelam di kali Ciliwung. Sosok laki-laki kurus tuna wicara ini katenya bersahabat dengan buaya buntung. Cerita orang-orang, si Gagu bisa nyilem di kali sambil bawa lampu senter yang tetap menyala. Bener kagaknye, wallahu’alam bissawab.
Gara-gara mandi kali Ciliwung ini, saya jadi sering bolos sekolah dan nggak naik kelas. Babe makin marah, ngelarang saya maen ame temen-temen yang suka mandi di kali.
Menjadi Betawi
Pendadaran hidup masa kecil hingga remaja di Cililitan ini blom menumbuhkan identitas diri jadi anak Betawi. Saya masih berasa sebagai anak kampung kota Jakarta. Lantaran temen-temen main di SD, SMP, dan SMA latar belakangnye multietnik.
Begitu juga waktu di Sekolah Arab, sebutan sekolah agama Madrasah Ibtidaiyah, akrabnya dengan anak orang Padang yang tinggalnya di komplek BS, bekas tangsi militer Belanda di Jambul Lama Cililitan. Padahal saya juga sekelas dengan Opie Kumis (pelawak).
Kebetawian saya baru mulai menebal waktu kuliah di FISIP UI, meski saat kuliah ini, saya tidak pernah bersinggungan dengan kegiatan-kegiatan kebetawian. Waktu awal jadi mahasiswa baru, seorang mahasiswa senior, pastinya anak Betawi, tapi saya nggak sempat nanya namenya, bertanya asal suku saya.
Begitu saya jawab Betawi, dia nyatet nama saya dan diminta aktif di Keluarga Mahasiswa Betawi (KMB). Tapi tidak ada kelanjutannya. Rupanya saat itu KMB lagi “pules”.
Temen-temen kuliah yang tau saya orang Betawi, kerap ngolok-ngolok memangggil saya “anak sekolahan”. Katanya, untung lu kuliah, kalo kagak palingan jadi tukang ojek yang motornye hasil jual tanah warisan. Bullying itu malah membuat marwah kebetawian yang baru tumbuh, semakin menyala. Mendorong semangat buat ngebuktiin bahwa saya anak Betawi tapi bukan seperti stigma yang mereka pahami.
Mulai makin deket lagi dengan kebetawian, waktu saya jadi wartawan di majalah Kartini. Lewat jumpa pers, saya kenal Ibu Emma Agoes Bisri, Mpok Silvy, dan Bang Kholik (almarhum). Bang Kholik lah yang kemudian banyak membuka pergaulan dengan tokoh-tokoh Betawi.
Lupa, jumpa pers apaan, tapi sidang redaksi pernah menugaskan saya untuk meliputnya. Redpel dan redaktur Kartini tahu bahwa saya putra Betawi. “Betawi Menak” kata mereka tentang saya. Gara-garanya waktu gathering di Anyer, saya blom sarapan, kalo blom BAB dan mandi. Beda dengan Kasta, reporter yang anak Betawi asal Setu Babakan. Bangun tidur tanpa ba bi bu, Kasta langsung nglahap sarapan. Bagi saya sih, sebetulnya bukan persoalan menak, tapi semata-mata soal kebiasaan di rumah sedari kecil. Gitu aja.
Pindah kerja ke stasiun TV swasta pertama di Indonesia, RCTI, saya mulai akrab dengan Bang Beky, reporter SCTV, sesama alumni FISIP UI. Bang Beky lah yang ngajak saya gabung ke Lembaga Kebudayaan Betawi (LKB), pimpinan Bu Emma, juga ke Bamus Betawi era Pak Eddie Nalapraya. Pendek kata, Bang Beki lah yang ngebukain pintu saya aktif di kebetawian.
Aktivitas di Bamus Betawi, membuat saya jadi lebih dekat dengan Pak Eddie. Mulanya waktu perkenalan pengurus, Pak Eddie nanya saya, “Tau gue dong kalo lu kerja RCTI?”
“Tau lah, Babe kan Komisaris Utama RCTI,” jawab saya disambut senyuman Pak Eddie yang ditutupin kumis kerengnye.
Sebagai Komisaris Utama RCTI, Pak Eddie leluasa meminta saya untuk meliput acara-acara Bamus Betawi. Pemred, Chris Kelana, kagak berani bantah kalo udah ditelpon Pak Eddie. Apalagi Direktur Utama RCTI, Andi Raly Siregar, mantunya Pak Eddie.
Festival Jalan Jaksa yang sempat menjadi agenda tahunan, pasti disiarin secara langsung di program Seputar Indonesia dan saya lah yang tampil sebagai “reporter on cam” di lapangan.
Kedekatan saya dengan Pak Eddie tidak hanya diketahui jajaran petinggi redaksi Seputar Indonesia, juga jajaran pimpinan direksi. Tapi tidak ada pengaruh terhadap jenjang karir saya, hanya bikin petinggi jadi sedikit segan. Waktu krismon 1998, RCTI bikin program golden shakehand buat menekan biaya operasional. Saya pun mengajukan diri ikut program itu.
Direktur Keuangan langsung menolak. “Saya nggak bisa putusin kalo buat kamu, kecuali sudah disetujuin Pak Eddy.”
“Saya udah lapor Pak Eddie dan beliau menyetujui,” jawab saya meyakinkan.
Saat itu saya emang butuh uang untuk menyelamatkan cicilan rumah, yang gara-gara krismon bunganya melambung gila-gilaan. Saya pun keluar dari RCTI, sebuah keputusan yang disesali Bang H Irwan Syafei.
“Ente mestinye bertahan di RCTI. Ente udah jadi pembaca berita, ibarat orang lomba lari ente udah di depan duluan,” begitu alasan almarhum.
Selama kerja di RCTI dari 1993 sampe 1998, status anak Betawi yang melekat membawa konsekuensi yang kadang bikin hati masygul. Paling terasa, saat mengedit berita aksi destruktif ormas-ormas Betawi. Sebagai berita televisi, gambarnya pasti menjadi tontonan menarik, tapi infonya sangat tidak menyenangkan. Menyinggung marwah kebetawian saya.
“Tuh kelakuan kaum lu!” celoteh teman-teman redaksi. Sambil berusaha memperhalus naskahnya, saya cuma ngebatin…..makdirabit.
Suatu ketika disela liputan, saya mampir beli kaset gambang kromong Benyamin S – Ida Royani. Sampai di kantor, seorang temanlangsung mengambilnya dari saku baju. Begitu dilihat, dia langsung tertawa sambil ngomong ke rekan-rekan lain.
“Gue kira kaset lagu jazz, nggak taunya Benyamin S he…he..he.”
Saya nanggepinnye kalem aja. Masa bodo amat dengan tertawaan teman-teman kantor. Buat saya, lagu-lagu Benyamin S – Ida Royani sangat akrab di kuping. Babe punya banyak piringan hitam Bang Bens – Ida Royani, juga Bing Slamet, Muchsin-Titik Sandora dengan lagu “Si Jago Mogok” dan yang paling sering diputer di pagi hari, Umi Khultsum plus penyanyi versi Indonesianya, Rofiqoh Darto Wahab. Hamawi Ya Mis Mis …..
Lagu-lagu gambang kromong Benyamis S – Ida Royani kemudian menjadi bagian entertain di mobil saya. Temen-temen yang nebeng pasti saya puterin lagu Bang Bens. “Biarin pade kerasukan Betawi,” bisik batin saya …..girang.
Nah, begitu lah sekelumit perjalanan anak Betawi mengenal jati diri kebetawiannya. Dan kayaknya perjalanan ini masih blom klar.
Tantangan zaman dan dinamika aktivis-aktivis Betawi dengan segala sendu kelabunya, menuntut jiwa petarung, yang tak kenal lelah untuk memelihara dan mensyiarkan marwah Betawi yang sesungguhnya. Mesti pintar berselancar dalam membaca situasi dan berstrategi.
“Duluin pake otak, kalo juga mo pake otot, cukup otot alus aje”. Tantangannya, bukan hanya dari luar, tapi juga dari dalam. Paling menguras energi menghadapi tantangan dari dalam. Bukan cuman bikin pegel badan, tapi juga pegel hati. Capek memang … tapi nggak boleh patah semangat.
“Jangan pernah capek jadi Betawi”. Semangat!
