oleh: Davi Kemayoran, pegiat budaya Betawi
KabarBetawi.id, Jakarta – Zaman dulu banget, pas Jakarta belon rame, belon panas, belon macet, dan belon dibilang megapolitan, Kemayoran di Jakarta Pusat, mah kagak ade ape-apenye, kalo dibandingin sekarang.
Dulu namanye juga belon tenar. Orang bilangnye ye tanah pinggiran aje. Isinya sawah ngeluas, rawa becek, kebon, empang, sama jalan tanah, yang kalo ujan dikit aje udah bikin kaki belepotan lumpur. Pagi-pagi, kabut tipis masih turun, bau tanah basah nyampur ama aroma padi. Suara ayam, kodok, sama jangkrik jadi alarm alami orang kampung.
Orang-orang nyang tinggal di Kemayoran zaman ntu idupnye sederhana kagak macem-macem. Kebanyakan orang Betawi, ada juga orang Tionghoa sama pendatang lain yang nyari hidup di pinggiran Batavia. Idupnye ngandelin alam. Nyangkul, nanem padi, mancing di empang, nyari ikan di rawa. Kalo pas panen bagus, ye alhamdulillah, kalo gagal ye udeh nasibnye. Idup kagak pake ribet, nyang penting bisa makan dan keluarga selamet.
Name Kemayoran entu bukan name nyang romantis. Namenye nyangkut dari kate Mayor, pangkat pejabat Belanda nyang dulu disuruh ngawasin daerah sini. Jadi ceritanye, daerah sini dijagain ama para mayor kolonial. Sebelon entu, tanah Kemayoran sempet jadi tanah partikelir, dipegang ama tuan tanah bule keturunan Prancis, Isaac de Saint Martin.
Rakyat cuma numpang hidup, kerja di tanah orang, setor hasil, sisanye buat bertahan idup. Mau ngelawan? Jangan ngimpi. Hukum jaman entu tajem ke bawah, tumpul ke bule.
Waktu berjalan, Batavia makin rame. Kota melebar, penduduk nambah, kebutuhan berubah. Masuk taun 1930-an, Belanda mulai mikir jauh. Mereka butuh lapangan terbang gede, strategis, deket kota. Pilihan jatoh ke Kemayoran. Kenape? Karena tanahnye luas, datar, walaupun becek. rawa, sawah, empang, semua dianggap penghalang kemajuan.
Taun 1934, mulain deh tuh perubahan gede. Rawa dikeringin, sawah diratain. Alat berat masuk, pekerja bedatengan. Tanah yang dulu lembek dipadatkan, ditimbun, disemen. Orang kampung cuma bisa ngeliatin dari pinggir, antara kagum, bingung, ame was-was. Ade nyang dapet kerja kasar, ada juga nyang kegusur pelan-pelan. Alam mulai kalah ama beton.
Betaun – taun proyek jalan. Akhirnye, taun 1940, Bandara Kemayoran resmi dibuka. Buat ukuran jaman entu, bandara ini luar biasa. Landasan pacu panjang, gedung terminal megah, pesawat gede bisa mendarat. Dari kampung rawa, Kemayoran naik kelas jadi pintu udara internasional. Pesawat dari luar negeri turun di sini, orang-orang asing mondar – mandir, koper kulit, topi rapi, sepatu kinclong. Kontras banget ama warga lokal nyang masih nyeker.
Terus dateng jaman Jepang. Bandara dipake buat kepentingan perang. Pesawat tempur keluar masuk, suasana tegang. Banyak cerita pahit, kerja paksa, penderitaan rakyat. Tapi bandaranye tetep berdiri, tetep jadi titik penting.
Abis Indonesia merdeka, Kemayoran masuk zaman baru. Bandara ini jadi kebanggaan bangsa. Presiden Soekarno sering nyambut tamu negara di sini. Upacara kenegaraan digelar, bendera merah putih berkibar, dunia mulai ngenal Indonesia.
Maskapai Garuda Indonesia juga lahir dari landasan ini. Dari Kemayoran, pesawat-pesawat nasional pertama kali ngepak sayap, bawa mimpi orang Indonesia terbang jauh ke negri lain.
Puluhan taun Kemayoran idup. Siang-malem rame. Suara mesin pesawat jadi musik sehari-hari. Orang kampung udah biasa liat besi raksasa terbang di atas kepala. Anak-anak kecil ngeliatin pesawat sambil ngacung-ngacung tangan. Kemayoran bukan cuma bandara, tapi bagian idup warga sekitar.
Tapi ye namanye dunia muter. Teknologi maju, kebutuhan berubah. Bandara Kemayoran makin sempit, kagak cukup lagi nampung pesawat gede yang makin banyak. Akhirnya keputusan pahit dateng. Taun 1985, Bandara Kemayoran resmi ditutup. Penerbangan pindah ke Cengkareng, Tangerang.
Hari itu, pas pesawat terakhir turun, sejarah panjang ikut berhenti. Landasan pacu yang dulu rame jadi sepi. Gedung terminal kosong, cat ngelupas, rumput liar tumbuh. Bandara megah berubah jadi bangunan sepi kayak kota mati.
Kemayoran keilangan identitasnye
Betaun – taun seudehnye entu, tanah Kemayoran kayak anak ilang. Kagak jelas mau diapain. Luas, strategis, tapi kosong. Orang-orang cuma nebak-nebak. Ade nyang bilang mau dijadiin ape, ade nyang ngarep jadi ruang hijau. Tapi harapan sering kalah ama kepentingan.
Taun 1988, pemerintah bikin keputusan. Kemayoran bakal dijadiin Bandar Kemayoran, kota baru di dalem kota. Konsepnye modern, bisnis, hunian, pameran, hotel. Bandara tinggal cerita. Tanah diratain lagi, dibagi kavling, dijual ke pengembang.
Pelan-pelan, gedung-gedung tumbuh.
Sekarang liat aje Kemayoran. Gedung tinggi nyundul langit, kaca ama baja banyak banget. Jalan layang saling silang. Jakarta International Expo (JIExpo) berdiri megah. Hotel bintang lima, apartemen, dan kantor elite. Semuenye modern, semuanye cepet, semuanye mahal.
Udara panas, suara bising, bau knalpot. Alam yang dulu jadi sandaran hidup udah kagak bersisa. Tapi biar kate beton nutupin semuanye, cerita lama kagak bisa ilang begitu aje.
Masih ade tugu bekas bandara. Masih ade nama jalan yang nyimpen sejarah. Masih ade orang-orang tua yang inget persis gimana sawah, rawa, pesawat, semua pernah ade di sini.
Kemayoran itu saksi. Dari tanah becek, jadi bandara kebanggaan, terus berubah jadi kawasan elite. Ceritanye panjang, pahit-manis. Ini bukan cuma soal bangunan, tapi soal manusia, alam, kekuasaan, dan waktu.
Kemayoran ngajarin atu hal, perubahan kagak pernah nanya siape nyang siap. Dia dateng, nyapu semuanye. Nyang kuat betahan, nyang lemah kegeser. Nyang lama dikubur, nyang baru dipuja. Tapi selama ceritanya masih diceritain, selama orang masih mau inget, Kemayoran kagak akan mati cuma jadi beton.
Karena di balik semue gedung entu, tanah ini pernah becek, pernah hidup, pernah bernafas. Dan itu kagak boleh dilupain!
