Oleh: Ahmad Rizal
KabarBetawi.id – Dini hari, jam masih menunjuk angka tiga pagi. Daon jendela terbuka setengah jengkal, gordennye kesingkep lebar.
Di luar nampak selalu sama di mata; kota ini kaya uler nage yang kaga berenti bergerak. Gelisah dari kepale ampe ekornye, yang kadang sesekali apinye bergulung-gulung nyembur dari moncongnye.
Sejak kecil aye kaga pernah ngeliat nih kote benar-benar pules, setidaknye selame puluhan taon aye tinggal ame nih kota, kampung Jakarta. Kadang keingetan ame macetnye jalanan yang naudzubillah, kayak cicak di plafon rumah yang mondar-mandir nungguin nyamuk, pantesan dibilang padet merayap.
“Aje gile emang nih kampung Jakarta, kenape jadi begini macet sekarang?” aye ngebatin.
Padahal dulu enak banget buat maen sepeda atawe jalan pagi-pagi. Salat subuh ame engkong, pulang bareng dari langar, kagak ngeliat kendaraan bermotor seliweran. Ibarat kate, hanya sado atawe delman yang mao ke Taman Ria Senayan sesekali lewat di depan rumah.
Jauh tempo dulu, waktu Engkong aye masih kecil, boleh jadi suasananye lebih senyap lagi. Abis salat magrib, kaga ada warge kampung yang seliweran, Pade takut ame mitos kalong wewe, dedemit yang suka nyulik anak kecil kalo kaga pulang ke rumeh. Anak-anak jadinye maen di dalem langgar, sambil nunggu giliran ngaji ampe salat Isya.
Aye jadi ngebayangin zaman kolonial; bise jadi jawara Betawi Bang Pitung pernah lewat depan rume aye, terus ngajarin anak-anak maen pukulan di depan langgar. Emang kampung Rawa Belong terkenal sebagai tempat kelahiran local hero ini, yang sering bikin puyeng pasukan Kompeni Godverdomme kalang kabut ame aksi heroiknye.
Di kitaran rumah, suasananye udah rame walau belum masuk waktu subuh. Kaga asing ame suara-suaranye. Pedagang dan pembeli sibuk ame ikhtiarnya masing-masing. Kadang kelintasan di kepale aye, Pasar Kembang Rawa Belong –kini pasar kembang terbesar di Asia Tenggara. Aye sih akrab banget ame ramenye obrolan pedagang, beserte harumnye kembang ampe kecium ke dalam rumeh. Sedep rasanye diidung, wangi.
Apalagi aroma kembang sedap malam, kerasa banget udah kaye mao hari raya Lebaran. Belum lagi kembang krisan, aster, anggrek, peacock, snapdragon, dan garbera. Lalu ada babybreath, lily, teratai, gladiol, bunga jengger ayam, kasablanka, hingga tulip, semua bikin sedep hati aye.
Ade juge jenis mawar yang didatengin dari Malang ame Bandung. Bukan cuma merah, ada juge mawar warna putih, pink, oranye, kuning, bahkan biru, dan rainbow. Rutinitas begini sebenernye bikin warga kampung Rawa Belong makin ringan mengawali ari.
Nyari Sekolahan Cucu
Tapi pagi ini, aye ngerasain agak laen dibanding hari biasa.
“Be… Babe emang ntar jadi nganterin Saka nengok bakalan sekolah die?” teriak Tita, anak aye, memecah lamunan di pagi hari.
Suaranye ajib kayak ketupat sayur Bang Sahal Rawa Belong. Suaranye juga paling aye rinduin di semesta ini. Kagak soal meski barusan kite abis berdebat kenceng-kencengan kaye acara talkshow di tipi nasional.
“Jadi kayaknye. Elu berangkat aje bareng laki lu ke kantor. Biar babe nyang ngurusin anak lu Saka,” jawab aye bersemangat.
“Maafin aye ame Bang Hanif, kalo tadi malem ade omongan nyang bikin Babe kurang redo di ati. Maklumin deh, Saka kan anak saye atu-atunye,” ujar Tita sambil cium tangan babenye.
Aye ngangguk tanda setuju, sambil nyahi di teras rumah utame ditemani ruti. Selain rumah utame, masih ada satu rume di belakang yang jaraknye hanya beberapa meter.
Tita ame lakinye tinggal di rumah utame. Sengaje aye minte supaya kaga jauh-jauh, meski di awal nikah mereka pengen pisah rume. Soalnya rumah peninggalan ini terlalu loas buat aye, nyang udah tinggal kendirian.
Bagi aye, rumah adalah tempat nyang kaga boleh sunyinye kebangetan. Kudu ade keributan-keributan kecil di dalamnye. Kudu ade semacem pertentangan dialektis, kaya tegangnye Mark dengan Engels, tapi tetap diliputi kasih sayang.
Itulah kenape di halaman depan disediakan tempat agak lapang, untuk para seniman tradisional menumpahkan kreativitasnya. Kayak main pantun, monolog, musik tanjidor, dan lenong. Juga buat latihan maen pukulan, adu jurus. Lalu ada juga restoran kecil yang menyajikan masakan khas Betawi kaya bir pletok ame pindang bandeng misalnye.
Kata orang kebanyakan, keluarga aye termasuk jenis manusia nyentrik. Sejak dulu bersikukuh kaga mao menjual tanah, sementara nyang laen udah melego dan pindah jauh ke pinggiran kota, sebab tergiur harga jual tinggi. Sekarang beberapa bekas tetangge sering berkunjung ke rume aye buat nyambung silaturahim.
Kagak terasa, jam ude nunjukin angka enam pagi. Waktunye Aye berangkat ke Bambu Apus, Cipayung, Jakarta Timur. Tempat sekolahnye Saka, cucu aye yang paling ganteng. Meski semalam aye, Tita ama lakinye belum sepakat nentuin sekolahan cucu yang berumur sembilan taon. Tapi angin seolah berpihak kepada aye, engkongnye. Si cucu di luar dugaan langsung setuju ama pendapat engkongnye.
Sekolah yang dibikin ame program baru pemerintah, apalagi wajib nginep kaya di pesantren. Mungkin inilah sebagian gunanye berakrab-akrab ama cucu; jadi gampang diajak kolaborasi.
“Babe pake motor aye ye. Bukan ape-ape, mobil Kijang Babe kan tue banget same ame nyang punyenye. Siape tau batuk-batuk entar di jalan,” kata Tita ngeledikin babenya yang masih asyik nyahi.
Anak perempuan itu menawarkan bantuan sambil gode babenya. Persis seperti nyang biasanye die lakuin waktu kecil.
“Kagak perlu. Tolong cariin bajaj aje buat nganter Saka. Di pertigaan Rawa Belong kan banyak tuh berjejer,” jawab aye.
Anak perempuan itu melongo. Mulutnya membentuk huruf O. Sejenak mungkin die merase ada yang kaga lazim ame babenye. Tapi beberapa detik kemudian ia menganguk-anggukan kepale.
“Iye dah, terserah Babe. Yang penting kan selamet nyampe ke tujuan. Ati-ati Be, Jakarta udah makin ari makin banyak orang aneh,” ujar Tita sambil tersenyum.
Tak lama, si rode tige warna biru udah nangkring di halaman rumah. Kendaraan yang sebenarnye lebih pas warne oranye seperti di masa jayanya.
Sopirnye kenalan lame. Hanya selisih satu-due taon aje usienye. Dia dulu anak Rawa Belong juga, tapi abis tanah orang tuenya dijual, keluarganye bepencar. Die emang sering mangkal di sekitar pertigaan Rawa Belong dan seputaran Pasar Kembang.
“Kok tumben naik bajaj Be? biasanye nyetir sendiri,” Tita kembali nyerocos.
“Iye, pengen sekalian ngobrol. Kan lame kite kaga ngalor ngidul,” ujar aye sambil nunjuk ke sopir bajaj yang bekas tetangganye sambil ngakak bareng.
“Tolong anterin ke jalan PPA Bambu Apus ye. Kalo bise sih pakek jalan tikus aje biar cepet.”
“Siap Be. Aye kebetulan agak sering ke daerah sono,” kata Somad, si sopir bajaj seneng.
Sekolahan Rakyat
Sebelum masuk bajaj, Saka mencium tangan Bang Somad, tanda hormatnye ame orang lebih tue, sekaligus adab yang udah menjadi standar keluarga besar aye sejak lama. Kebiasaan menghormati orang tue nyang diajarin secara turun-temurun, kudu cium tangan, biar dapet berkah.
“Aye ngedadak inget almarhum Ji Eming, Haji Mukmin babe ente,” kate Somad sambil menyalain bajajnye.
“Masih kebayang care almarhum begaul. Kalo di pasar, semua orang dibaekin. Nggak pilih-pilih. Nyang jual, nyang beli, bocah, orang tue, tukang sampah, kang sayur, ampe semue pokoknye.”
Aye ngakak, mendengar cerite si Somad.
“Kite masih bocah tengil ye waktu entu” ujar aye nimpalin.
“Iye, kite dulu masih seneng nyolong kecapi di kebon kosong ame mangga tetangge.”
Di bajaj, aye dan Somad tertawa terbahak-bahak. Saka hanya bmenyimak cerite engkongnye di masa kecil, sambil senyum-senyum tipis, mirip ibunye sekilas.
Jalanan udah rada padet, meski baru jam enam pagi lewat diki. Tapi Bang Somad paham rute mane yang kudu diambil, tanpa kebawa kebiasaan orang di pagi hari: ngebut di jalan raya, kaya balapan di sirkuit.
Aye sih percaye aje ame si Somad, karena ude pengalaman jadi sopir bajaj di Jakarta. Bajajnye ngelewatin beberapa jalan tikus, pasti belum banyak yang tahu jalan ini ke mane ujungnye.
“Lha, ini sekolahan anak aye juga bang,” sesumbar Somad waktu aye minta berhenti di depan gedung nyang keliatan baru abis direnov.
“Bujug, ape bener sekelas cucu ente mo disekolahin di mari?” tanya Somad dengan raut kaget. Aroma cat sekolahan masih wangi. Gedungnye masih nyatu ame kantor pemerintah.
“Sebenernye aye tau ini bukan sekolah buat si Saka. Tapi kali aje ada jatah lebih. Entar deh kite ngomong lagi. Sono cari tempat parkir, jangan jauh-jauh. Pas kita balik, baru dah ane obrolin,” jawab aye.
Aye gandeng Saka segera menuju ruang kantor sekolah. Kaga nyampe setengah jam urusan di sekolahan selesai. Aye ama Saka bergegas menuju tempat parkir bajaj Bang Somad.
“Ente pasti kagak abis pikir kenape aye pilih sekolahan tadi buat cucu,” kata aye ke Somad.
“Lha iya. Terang aje aye kaget bang.”
“Intinye aye pengen entar si Saka kagak jauh-jauh dari sodarenye. Apelagi mantu aye sejak kena PHK, idupnye pas pas-an. Alhamdulillah ada program pemerintah sekola gratis.”
Bang Somad terdiam dengan mimik wajah melongo, kaga paham ke mane arah obrolan aye.
“Sekolahan tadi kan namenye Sekolah Rakyat. Sekolah buat bangse kite, rakyat Indonesia. Jadi aye pengen si Saka, cucu aye, deket ame rakyat. Sebab biar gimane die juga rakyat. Kagak ade bedanye kite semue, same.”
“Anak mude kan entar jadi pemimpin. Paling kagak jadi pemimpin di keluarge, atau di kampungnye. Sukur-sukur jadi pemimpin yang lebih tinggi lagi. Nah aye pengen cucu aye paham soal rakyat, sebab emang begaul ame rakyat sehari-harinye. Jadi die nggak cuma punya ilmu tinggi, tapi punye hati kayak rakyat juge,” jelas aye sambil ngutip ucapan penulis Pramoedya: Percuma sekolah kalo tinggi tinggi, tapi jauh ama rakyat.
Bang Somad mengangguk-angguk sambil mikir. Saka duduk di sebelahnye menunjukkan wajah polosnye.
“Paham deh sekarang bang. Kirain abang pilih sekolah rakyat biar kage banyak pengeluaran kayak saye nyekolahin anak di sono,” ucap Bang Somad jujur.
“Aye jadi inget kalimat Tan Malaka yang pernah ane baca di koran bekas; Kepentingan rakyat kaga bise diwakilin same orang-orang yang nggak hidup kayak rakyat. Kalo kagak salah sih begono bunyinye,” ungkap Bang Somad sambil menyetir bajajnya dengan cekatan.
Aye ngangguk, spontan menepuk-nepuk bahu Somad dari kursi belakang.
Kagak nyangka, rakyat kecil kayak Somad baca Tan Malaka, pejuang kemerdekaan yang juga mentor Soekarno, Presiden pertama Republik Indonesia.
Rawa Belong, 30 Desember 2025
